一阵极其粗鄙、透着浓浓荤腥味的破锣嗓子，在金黄色的麦浪间肆无忌惮地回荡。王老五光着膀子，手里挥舞着一把豁了口的铁锄头，每一次锄地，他那干瘪却异常精悍的肌肉便会如老树盘根般贲张凸起。六十五岁的年纪，在凡人中已是半截身子入土的枯木，但王老五的身体却透着一股诡异的、近乎妖异的生命力。他的皮肤被晒得如同古铜色的熟牛皮，油光水滑，汗水顺着他胸前那几撮灰白的护心毛蜿蜒流下，最终隐没在腰间那条早已看不出本来颜色的粗布灯笼裤里。